
C A P Í T U L O X V

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a

Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al

hijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan

incierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de

escándalos privados, de modo que Fernanda contó con un

ambiente propicio para mantener al niño escondido como si no

hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las

circunstancias en que se lo llevaron no hacían posible el rechazo.

Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida,

porque a la hora de la verdad le faltó valor para cumplir la íntima

determinación de ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en

el antiguo taller del coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la

Piedad logró convencerla de que lo había encontrado flotando en

una canastilla. Úrsula había de morir sin conocer su origen. La

pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando

Fernanda estaba alimentando al niño, también creyó en la versión

de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente

distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta

manejé la tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto

sino tres años después de que lo llevaron a la casa, cuando el niño

escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al

corredor por una fracción de segundo, desnudo y con los pelos
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enmarañados y con un impresionante sexo de moco de pavo,

como si no fuera una criatura humana sino la definición

enciclopédica de un antropófago.

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible

destino. El niño fue como el regreso de una vergüenza que ella

creía haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha-

bían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada,

y ya había concebido Fernanda

hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo

vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al día

siguiente su equipaje, metió en una maletita las tres mudas

que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media

hora antes de la llegada del tren.

-Vamos, Renata -le dijo.

No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la esperaba

ni la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que le habría

dado igual si la hubieran llevado al matadero. No

había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que

oyó el disparo en el traspatio y el simultáneo aullido de dolor de

Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del

dormitorio, no se peiné ni se lavé la cara, y subió al tren como un

sonámbulo sin advertir siquiera
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las mariposas amarillas que seguían acompañándola. Fernanda

no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguarlo, si su silencio

pétreo era una determinación de su voluntad, o si se había

quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se

dio cuenta del viaje a través de la

antigua región encantada. No vio las umbrosas e interminables

plantaciones de banano a ambos lados de las líneas. No vio las

casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el

polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de

rayas azules que jugaban barajas en los pórticos. No vio las

carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos

polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como sábalos en

los ríos transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la

amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas

abigarradas y miserables de los trabajadores donde

revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia,

y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en

sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al

paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era una fiesta

cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin

despabilarlo. No miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando

se acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el

tren pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el

costillar carbonizado del galeón español, y salió luego al mismo
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aire diáfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo

antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la

ciénaga, descendió del tren

porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecía un

murciélago enorme, tirado por un caballo asmático, y atravesaron

la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas

por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchó

Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron en un

buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un ruido de

conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por el óxido

reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerró en el

camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida

junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque

Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le

repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago expulsaba

hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad

había burlado a los vapores de mostaza, así como Fernanda no lo

supo hasta casi un año después, cuando le llevaron al niño. En el

camarote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes

de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la

rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días. Había pasado

mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla

destrozándose en las aspas del ventilador y admitió como una
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verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. Sin

embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pensando

en él durante la penosa travesía a lomo de mula por el páramo

alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando buscaba a

la mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando

remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la

ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los

bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron

en la abandonada mansión co- lonial, sobre los tablones que

Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza,

y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las

ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme

supo dónde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar

al caballero vestido de negro que en una distante víspera de

Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al día

siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio

sombrío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones

que su madre solía hacer del convento donde la educaron para

reina, y entonces comprendió que había llegado al término del

viaje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho

contiguo, ella se quedó en un salón ajedrezado con grandes óleos

de arzobispos coloniales, temblando de frío, porque llevaba

todavía un traje de etamina con florecitas negras y los duros

borceguíes hinchados por el hielo del páramo. Estaba de pie en el

centro del salón, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro
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amarillo de los vitrales, cuando salió del despacho una novicia

muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al

pasar junto a Meme le tendió la mano sin detenerse.

-Vamos, Renata -le dijo.

Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que

Fernanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia,

acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la

clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de

aceite y su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos

los días de su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que

muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho

nunca una palabra, en un

tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policías

armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los

aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido

por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció

de información

mientras no llegó a Macondo y le contaron que José Arcadio

Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la

compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo

Fernanda-
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. Un anarquista en la familia.» La huelga estalló dos

semanas después y no tuvo las consecuencias dramáticas que

se temían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar

y embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa

que hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella

porque la encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la

acción, así como de otras que se promovieron en los meses

siguientes, sacó del anonimato al descolorido José Arcadio

Segundo, de quien solía decirse que sólo había servido para llenar

el pueblo de putas francesas. Con la misma decisión impulsiva con

que rematé sus gallos de pelea para establecer una empresa de

navegación desatinada, había renunciado al cargo de capataz de

cuadrilla de la compañía bananera y tomó el partido de los

trabajadores. Muy pronto se le señaló como agente de una

conspiración internacional contra el orden público. Una noche, en

el curso de una semana oscurecida por rumores sombríos, escapé

de milagro a cuatro tiros de revólver que le hizo un desconocido

cuando salía de una reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera

de los meses siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón

de tinieblas, y tuvo la impresión de estar viviendo de nuevo los

tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo

los glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de hablar con

José Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero
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Aureliano Segundo le informó que desde la noche del atentado se

ignoraba su paradero.

-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mundo

estuviera dando vueltas.

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días.

Carecía de contactos con el mundo exterior, desde el violento

altercado que tuvo con su marido por haber determinado la suerte

de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba

dispuesto a rescatar a su hija, con la policía si era necesario, pero

Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que había

ingresado a la clausura por propia voluntad.

En erecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otro lado

del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que se

dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en

la legitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que Mauricio

Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero

ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y

pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra

Cotes, donde reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas

desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los

tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta

a las tuercas de su plan consumado. Le escribió una extensa carta

a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes menores, y
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en ella le comunicó que su hermana Renata había expirado en la

paz del Señor a consecuencia del vómito negro. Luego puso a

Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se

dedicó a organizar su correspondencia con los médicos invisibles,

trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue

fijar fecha definitiva para la aplazada intervención telepática.

Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente

mientras persistiera el

estado de agitación social en Macondo. Ella estaba tan urgida y

tan mal informada, que les explicó en otra carta que no había tal

estado de agitación, y que todo era fruto de las locuras de un

cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolera sindical,

como padeció en otro tiempo las de la gallera y la navegación.

Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a

la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla

colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la Piedad pensó que

era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubierta con un

primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque tenía

instrucciones de entregársela

personalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda

del Carpio de Buendía. Era el hijo de Mame. El antiguo director

espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que había nacido

dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el

nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no
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despegó los labios para expresar su voluntad. Fernanda se

sublevé

íntimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas

para disimularlo delante de la monja.

-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrió.

-No se lo creerá nadie -dijo la monja.

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, no

veo por qué no han de creérmelo a mí.

La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y

de acuerdo con la discreción

que le habían exigido no volvió a mencionar al niño, pero

Fernanda la señaló como un testigo indeseable de su vergüenza, y

lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval de

ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando

decidió ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se

fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto y prefirió

esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara

del estorbo.

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión

pública estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y otros

dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en

la
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clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana

y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona

bananera. La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la

noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y

mandados, con grillos de cinco kilos en los pies, a la cárcel de la

capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y

a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución mexicana, exiliado

en Macondo, que decía haber sido testigo del heroísmo de su

compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses

estaban en libertad, porque el gobierno y la compañía bananera

no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién

debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad de los

trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las

viviendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las

condiciones de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba

con dinero efectivo, sino con vales que sólo servían para comprar

jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía. José

Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de

los vales era un recurso de la compañía para financiar sus barcos

fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los

comisariatos hubieran tenido que regresar vacíos desde Nueva

Orleáns hasta los puertos de embarque del banano. Los otros

cargos eran del dominio público. Los médicos de la compañía no

examinaban a los enfermos, sino que los hacían pararse en fila
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india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponía en la

lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran paludismo,

blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan generalizada,

que los niños se ponían en la lila varias veces, y en vez de tragarse

las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas lo

números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la

compañía estaban hacinados en tambos miserables. Los

ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los

campamentos, por Navidad, un excusado portátil para cada

cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de cómo

utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados

vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel

Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados de la

compañía bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que

parecían cosa de magia. Cuando los trabajadores redactaron un

pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sin que

pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tan

pronto como conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en el

tren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció de Macondo junto

con los representantes más conocidos de su empresa. Sin

embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado

siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de

peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prestó

para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en

el juzgado que aquel hombre no tenía nada que ver con la
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compañía, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo

hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde, el señor Brown fue

sorprendido viajando de incógnito en un vagón de tercera clase, y

le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día

siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de negro

y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados

demostraron que no era el señor Jack Brown, superintendente de

la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un

inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y

allí mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco

después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los

abogados exhibieron en lugares públicos el certificado de

defunción del señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres,

y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio había sido

atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de

aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las

autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los

tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del derecho

demostraron que las reclamaciones carecían de toda validez,

simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni había

tenido nunca ni tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que

los reclutaba ocasionalmente y con carácter temporal. De modo

que se desbarató la patraña del jamón de Virginia, las píldoras

milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por fallo de
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tribunal y se proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los

trabajadores.

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la

fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se

pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los

pueblos. La calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos

días, y en el salón de billares

del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro

horas. Allí estaba José Arcadio

Segundo, el día en que se anuncié que el ejército había sido

encargado de restablecer el orden público. Aunque no era hombre

de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la

muerte, que había esperado desde la mañana distante en que el

coronel Gerineldo Márquez le

permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no

alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no erró la

carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los

ladridos

del clarín, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sólo

la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba

consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, habían por
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fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres

regimientos cuya marcha

pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su

resuello de dragón multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la

claridad del mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos. Sudaban

con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el

sol, y la impavidez

taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. Aunque

tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que

eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos

eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con

igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la

vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio

de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyó pasar

desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos en

cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada

sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su

hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los

últimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de

árbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de

conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los

soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el

banano y movilizaron los trenes.
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Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con

esperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de

labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y

comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de los

trenes que empezaban a

abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los

alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tiñeron de

sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero

electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros

compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la

protección del ejército. La situación amenazaba con evolucionar

hacia una guerra

civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un

llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo.

El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia

llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se

concentré en la estación desde la mañana del viernes. Había

participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había

sido comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse

con la multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía

bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que

advirtió
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que el ejército había emplazado nidos de ametralladoras

alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la

compañía bananera estaba protegida con piezas de artillería.

Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil

personas, entre trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado

el espacio descubierto frente a la estación y se apretujaban en las

calles adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras.

Aquello parecía entonces, más que una recepción, una feria

jubilosa. Habían trasladado los puestos de fritangas y las tiendas

de bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy

buen ánimo el fastidio de la

espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor

de que el tren oficial no llegaría hasta el día siguiente. La

muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un

teniente del ejército se subió entonces en el techo de la estación,

donde había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la

multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio

Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos niños de

unos cuatro y siete años. Cargó al menor, y le pidió a José

Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que

oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se

acaballó al niño en la nuca. Muchos
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años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se

lo creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de

gramófono el Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la

provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y

por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres

artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas

cuadrilla

de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de

protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la

estación, y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería

hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio.

-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un

poco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín que

anuncié el principio del

plazo. Nadie se movió.

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. Un

minuto más y se hará fuego. José Arcadio Segundo, sudando

hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó a la mujer.

«Estos cabrones son capaces de disparar», murmuró ella. José

Arcadio Segundo no tuvo
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tiempo de hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del

coronel Gavilán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la

mujer. Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad

del silencio y, además, convencido de que nada haría mover a

aquella muchedumbre pasmada

por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné

por encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez

en su vida levantó la voz.

-¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino

una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y

catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero

todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran

estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se

escuchaba su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos

incandescentes, pero no se percibía la más leve reacción, ni una

voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que

parecía petrificada por una invulnerabilidad instantánea. De

pronto, a un lado de la estación, un grito de muerte desgarró el

encantamiento: «Aaaay, mi madre.» Una fuerza sísmica, un aliento

volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la

muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José

Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al niño,
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mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre

centrifugada por el pánico.

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de

que los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José

Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó

arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la

muchedumbre, hacia una calle

adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió ver que en

ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina

y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al

mismo tiempo:

-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo!

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las

ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,

trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio en- tonces un

coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra

la otra oleada

compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el

otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las

ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados,

girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a

su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente
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recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las

tijeras

insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer

arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio,

misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio

Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bañada en

sangre, antes de que el tropel colosal

arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz

del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde Úrsula

Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las

tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y

silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre

seca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable.

Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se

acomodé del lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió

que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre

en el vagón, salvo el corredor

central. Debían de haber pasado varias horas después de la

masacre, porque los cadáveres tenían la misma temperatura del

yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada, y

quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumos
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en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de

banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio

Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que

avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los

listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los

muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que

iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo.

Solamente reconoció a una mujer que vendía refrescos en la

plaza y al coronel Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la

mano el cinturón con la hebilla de plata moreliana con que trató

de abrirse camino a través del pánico. Cuando llegó al primer

vagón dio un salto en la oscuridad, y se quedó tendido en la zanja

hasta que el tren acabó de

pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos

vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una

tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y

verdes lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad

nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos

oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José

Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que

caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Ma- condo. Al
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cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los

huesos, con un dolor de

cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer.

Atraído por el olor del café, entró en una cocina donde una mujer

con un niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón.

-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendía.

Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse

de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que

era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría,

con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la

solemnidad de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que

se arropara mientras se secaba la ropa en el fogón, le calenté

agua para que se lavara la herida, que era sólo un

desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpio para que se

vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo de café, sin azúcar,

como le habían dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa

cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el

café.

-Debían ser como tres mil -murmuré.

-¿Qué?
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-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la

estación.

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido

muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha

pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José

Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No

hubo muertos.» Pasó por

la plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas

amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró rastro

alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia

tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La única

noticia humana era el primer

toque para misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel

Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto muchas veces, le

cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió a su

tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba

custodiada, como siempre, por dos policías locales que parecían

de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su

callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los

salmos del sábado. José Arcadio Segundo saltó la cerca del patio

y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas

levantó la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se
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estaba levantando.» Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al

hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado

catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda

hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo

sorprendió la lluvia, y a las tres de la

tarde todavía seguía esperando que escampara. Informado en

secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esa hora visitó a su

hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión

de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que

viajaba hacia el mar. La noche anterior habían leído un bando

nacional extraordinario, para informar que los obreros habían

obedecido la orden de evacuar la estación, y se dirigían a sus

casas en caravanas pacíficas. El bando informaba también que

los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu patriótico, habían

reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios

médicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informé

más tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el

acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al

señor Brown, y que éste no sólo había aceptado las nuevas

condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos

para celebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los

militares le preguntaron para qué fecha podía anunciarse la firma
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del acuerdo, él miró a través de la ventana del cielo rayado de

relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre.

-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia,

suspendemos toda clase de actividades. No llovía desde hacia

tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el señor Brown

anuncié

su decisión se precipité en toda la zona bananera el aguacero

torrencial que sorprendió a José Arcadio Segundo en el camino de

Macondo. Una semana después seguía lloviendo. La versión

oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto

medio de divulgación encontró

el gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos,

los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la

compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la

lluvia. La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera

necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad

pública del aguacero interminable, pero la tropa estaba

acuartelada. Durante el día los militares andaban por los

torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media

pierna, jugando a los naufragios con los niños. En la noche,

después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos,

sacaban a los sospechosos de sus
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camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la

búsqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos,

incendiarios y revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero los

militares lo negaban a los propios parientes de sus víctimas, que

desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias.

«Seguro que fue un sueño -insistían los oficiales-. En Macondo no

ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un

pueblo feliz.» Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales.

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de

febrero se oyeron en la puerta

los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que

seguía esperando que es- campara para salir, les abrió a seis

soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin

pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto,

armario por armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula

despertó cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un

suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz,

moviéndolos hacia donde los soldados se movían. Santa Sofía de

la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que dormía

en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era

demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofía

de la Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los

zapatos, y se sentó en el catre a esperar que llegaran. En ese

momento estaban requisando el taller de orfebrería. El oficial
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había hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la

linterna había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los

frascos de ácidos y los instrumentos que seguían en el mismo

lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender que en

aquel cuarto no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó

astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le explicó que

aquel había sido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Ajá», hizo

el oficial, y encendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa,

que no se les escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se

habían quedado sin fundir y que estaban escondidos detrás de los

fras- cos en el tarro de lata. El oficial los examinó uno por uno en

el mesón de trabajo y entonces se humanizó por completo.

«Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo

fueron una clave de subversión, pero ahora son una reliquia.» Era

joven, casi un adolescente, sin ningún signo de timidez, y con una

simpatía natural que no se le había notado hasta entonces.

Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardó en

el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echó los

otros en el tarro para ponerlos donde estaban.

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendía fue

uno de nuestros más grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta

profesional. Frente al cuarto
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de Melquíades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofía de

la Piedad acudió a una última esperanza. «Hace como un siglo

que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, lo

recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa

Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José Arcadio

Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfaga de luz,

y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el

principio de otra que sólo encontraría un alivio en la resignación.

Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, y

no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta

y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió

la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre,

listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo

estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de

pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía

fresca la tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la

misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la

destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que

sólo el coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial

no se interesó sino en las bacinillas.

-¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó.

-Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el

espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad
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seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se dio

cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó

la luz y ajusté la puerta. Cuando les habló a los soldados, entendió

Aureliano Segundo que el joven militar había visto el cuarto con

los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía.

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un

siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahí debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre

de que su guerra había terminado. Años antes, el coronel

Aureliano Buendía le había hablado de la fascinación de la guerra

y había tratado de demostrarla con ejemplos incontables

sacados de su propia

experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo

miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos

meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación y en

el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la

conclusión de que el coronel Aureliano Buendía no fue más que un

farsante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado tantas

palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una

sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en cambio,

protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la

sensación de ser invisible, encontró el reposo que no tuvo un solo

instante de su vida anterior, y el único miedo que persistía era el

de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofía de la Piedad,
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que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometió luchar por

estar viva hasta más allá de sus fuerzas, para asegurarse de que

lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio

Segundo se dedicó entonces a repasar muchas veces los

pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos los

entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses

se convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que

perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de Santa Sofía

de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en el

alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de

la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente

en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo habían visto sin

conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los

militares se habían ido de Macondo, Aureliano Segundo quitó el

candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba

la lluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la

pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y

todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado

por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores

nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los pergaminos

ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor seráfico. Apenas

levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a su hermano

le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destino

irreparable del bisabuelo.
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-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio

Segundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en

la estación.
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