CAPITULO XV

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a
Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al
hijo de Meme Buendia. La situacién publica era entonces tan
incierta, que nadie tenia el espiritu dispuesto para ocuparse de
escandalos privados, de modo que Fernanda contd con un
ambiente propicio para mantener al nifo escondido como si ho
hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las
circunstancias en que se lo llevaron no hacian posible el rechazo.
Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida,
porque a la hora de la verdad le falté valor para cumplir la intima
determinacidén de ahogarlo en la alberca del bario. Lo encerrd en
el antiguo taller del coronel Aureliano Buendia. A Santa Sofia de la
Piedad logrd convencerla de que lo habia encontrado flotando en
una canastilla. Ursula habia de morir sin conocer su origen. La
pequefia Amaranta Ursula, que entrd una vez al taller cuando
Fernanda estaba alimentando al nifio, también creyd en la versién
de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente
distanciado de la esposa por la forma irracional en que ésta
manejé la fragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto
sino tres anos después de que lo llevaron a la casa, cuando el nifio
escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asomé al

corredor por una fraccidn de segundo, desnudo y con los pelos
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enmarafados y con un impresionante sexo de moco de pavo,
como si no fuera una criatura humana sino la definicién

enciclopédica de un antropéfago.

Fernanda no contaba con aquella tfrastada de su incorregible
destino. El nifio fue como el regreso de una verguenza que ella

creia haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha-

bian llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada,

y ya habia concebido Fernanda

hasta el detalle mas infimo de un plan destinado a eliminar todo
vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al dia

siguiente su equipaje, metié en una maletita las tres mudas

que su hija podia necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media

hora antes de la llegada del tren.
-Vamos, Renata -le dijo.

No le dio ninguna explicacién. Meme, por su parte, no la esperaba
ni la queria. No sélo ignoraba para dénde iban, sino que le habria

dado igual si la hubieran llevado al matadero. No

habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de su vida, desde que
oyo el disparo en el traspatio y el simultdneo aullido de dolor de
Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordend salir del

dormitorio, no se peiné ni se lavée la cara, y subid al tren como un

sondmbulo sin advertir siquiera
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las mariposas amarillas que seguian acompandndola. Fernanda
NO supo nunca, ni se tomo el frabajo de averiguarlo, si su silencio
pétreo era una determinacidn de su voluntad, o si se habia
quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se

dio cuenta del vigje a través de la

antigua regidon encantada. No vio las umbrosas e intferminables
plantaciones de banano a ambos lados de las lineas. No vio las
casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el
polvo vy el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de
rayas azules que jugaban barajas en los porticos. No vio las
carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos
polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como sdbalos en
los rios transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la
amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas
abigarradas y miserables de los trabajadores donde

revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babiloniaq,

y en cuyos portales habia nifios verdes y escudlidos sentados en
sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al
paso del tren. Aquella visidon fugaz, que para ella era una fiesta
cuando regresaba del colegio, pasé por el corazén de Meme sin
despabilarlo. No mird a fravés de la ventanilla ni siquiera cuando

se acabd la humedad ardiente de las plantaciones, v el

tren pasd por la llanura de amapolas donde estaba todavia el

costillar carbonizado del galedn espanol, y salid luego al mismo
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aire diagfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo

antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendia.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacién final de la

ciénaga, descendié del tren

porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecia un
murciélago enorme, tirado por un caballo asmatico, y atravesaron
la ciudad desolada, en cuyas calles inferminables y cuarteadas
por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchd
Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se embarcaron en un
buque fluvial, cuya rueda de madera hacia un ruido de
conflagracién, y cuyas Ildminas de hierro carcomidas por el dxido
reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerrd en el
camarote. Dos veces al dia dejaba Fernanda un plato de comida
junto a la cama, y dos veces al dia se lo llevaba intacto, no porque
Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le
repugnaba el solo olor de los alimentos y su estdbmago expulsaba
hasta el agua. Ni ella misma sabia entonces que su fertilidad
habia burlado a los vapores de mostaza, asi como Fernanda no lo
supo hasta casi un afo despues, cuando le llevaron al nifio. En el
camarote sofocante, trastornada por la vibracion de las paredes
de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido por la
rueda del buque, Meme perdid la cuenta de los dias. Habia pasado
mucho tiempo cuando vio la tltima mariposa amarilla

destrozdndose en las aspas del ventilador y admitié como una
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verdad irremediable que Mauricio Babilonia habia muerto. Sin
embargo, no se dejé vencer por la resignaciéon. Seguia pensando
en él durante la penosa ftravesia a lomo de mula por el pdramo
alucinante donde se perdid Aureliano Segundo cuando buscaba a
la mujer mas hermosa que se habia dado sobre la tierra, y cuando
remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la
ciudad lugubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los
bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron
en la abandonada mansién co- lonial, sobre los tablones que
Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la malezq,
y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las
ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme
supo donde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar
al caballero vestido de negro que en una distante vispera de
Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al dia
siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio
sombrio que Meme reconocié de inmediato por las evocaciones
que su madre solia hacer del convento donde la educaron para
reing, y entonces comprendié que habia llegado al término del
vigje. Mientras Fernanda hablaba con alguien en el despacho
contiguo, ella se quedd en un salén ajedrezado con grandes 6leos
de arzobispos coloniales, tfemblando de frio, porque llevaba
todavia un traje de etamina con florecitas negras y los duros
borceguies hinchados por el hielo del paramo. Estaba de pie en el

centro del salén, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro
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amarillo de los vitrales, cuando salié del despacho una novicia
muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de ropa. Al

pasar junto a Meme le tendid la mano sin detenerse.
-Vamos, Renata -le dijo.

Meme le tomé la mano y se dejé llevar. La Ultima vez que
Fernanda la vio, fratando de igualar su paso con el de la noviciq,

acababa de cerrarse detrds de ella el rastrillo de hierro de la

clausura. Todavia pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de
aceite y su dmbito de mariposas, y seguiria pensando en él todos
los dias de su vida, hasta la remota madrugada de otofio en que
muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho

nunca una palabra, en un
tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policias
armados. Durante el viaje advirtio la tension de los pasajeros, los
aprestos militares en los pueblos de la linea y el aire enrarecido
por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero carecid

de informaciéon

mientras no llegd a Macondo y le contaron que José Arcadio
Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la
compania bananera. «Esto es lo ultimo que nos faltaba -se dijo

Fernanda-
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Un anarquista en la familia.» La huelga estalld dos
semanas después y no tuvo las consecuencias dramdticas que

se temian. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar

y embarcar banano los domingos, y la peticién parecié tan justa
que hasta el padre Antonio Isabel intercedid en favor de ella
porque la encontrd de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la
accion, asi como de ofras que se promovieron en los meses
siguientes, saco del anonimato al descolorido José Arcadio
Segundo, de quien solia decirse que sdlo habia servido para llenar
el pueblo de putas francesas. Con la misma decision impulsiva con
que rematé sus gallos de pelea para establecer una empresa de
navegaciéon desatinada, habia renunciado al cargo de capataz de
cuadrilla de la compania bananera y tomé el partido de los
trabajadores. Muy pronto se le sefiald como agente de una
conspiracion internacional contra el orden publico. Una noche, en
el curso de una semana oscurecida por rumores sombrios, escapé
de milagro a cuatro tiros de revolver que le hizo un desconocido
cuando salia de una reunién secreta. Fue tan tensa la atmosfera
de los meses siguientes, que hasta Ursula la percibié en su rincon
de tinieblas, y tuvo la impresidon de estar viviendo de nuevo los
tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo
los glébulos homeopdticos de la subversion. Tratd de hablar con

José Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, pero
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Aureliano Segundo le informd que desde la noche del atentado se

ignoraba su paradero.

-Lo mismo que Aureliano -exclamé Ursula-. Es como si el mundo

estuviera dando vueltas.

Fernanda permanecid inmune a la incertidumbre de esos dias.
Carecia de contactos con el mundo exterior, desde el violento
altercado que tuvo con su marido por haber determinado la suerte
de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba
dispuesto a rescatar a su hija, con la policia si era necesario, pero
Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que habia

ingresado a la clausura por propia voluntad.

En erecto, Meme los habia firmado cuando ya estaba del ofro lado
del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con que se

dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyd en

la legitimidad de las pruebas, como no creyd nunca que Mauricio
Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero
ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y
pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra
Cotes, donde reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas

desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los

tremendos prondsticos de Ursula, Fernanda le dio la Gltima vuelta
a las tuercas de su plan consumado. Le escribié una extensa carta

a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las érdenes menores, y
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en ella le comunicd que su hermana Renata habia expirado en la
paz del Sefior a consecuencia del vomito negro. Luego puso a
Amaranta Ursula al cuidado de Santa Sofia de la Piedad, y se
dedicd a organizar su correspondencia con los médicos invisibles,
trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo fue
fijar fecha definitiva para la aplazada intervencidn telepdatica.
Pero los médicos invisibles le contestaron que no era prudente

mientras persistiera el

estado de agitacidn social en Macondo. Ella estaba tan urgida y
tan mal informada, que les explicd en otra carta que no habia tal
estado de agitacion, y que todo era fruto de las locuras de un
cufiado suyo, que andaba por esos dias con la ventolera sindical,
como padecid en otro tiempo las de la gallera y la navegacién.

AuUn no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamé a

la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla
colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofia de la Piedad pensd que
era un regalo y traté de quitarle la canastilla cubierta con un
primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidid, porque tenia

instrucciones de entregdrsela

personalmente, y bajo la reserva mas estricta, a dofia Fernanda
del Carpio de Buendia. Era el hijo de Mame. El antiguo director
espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que habia nacido
dos meses antes, y que se habian permitido bautizarlo con el

nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no
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despegd los labios para expresar su voluntad. Fernanda se

sublevé

intfimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas

para disimularlo delante de la monja.
-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrid.
-No se lo creerd nadie -dijo la monja.

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicdé Fernanda-, no

veo por qué no han de creérmelo a mi.

La monja almorzd en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y

de acuerdo con la discrecion

que le habian exigido no volvidé a mencionar al nifio, pero
Fernanda la sefialé como un testigo indeseable de su verguenza, y
lamentd que se hubiera desechado la costumbre medieval de
ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando
decidié ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como se
fuera la monja, pero el corazon no le dio para tanto y prefirid
esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara

del estorbo.

El nuevo Aureliano habia cumplido un afio cuando la tensién
publica estalldé sin ningun anuncio. José Arcadio Segundo y ofros
dirigentes sindicales que habian permanecido hasta entonces en

la
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clandestinidad, aparecieron intfempestivamente un fin de semana
y promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona
bananera. La policia se conformd con vigilar el orden. Pero en la
noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y
mandados, con grillos de cinco kilos en los pies, a la carcel de la
capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y
a Lorenzo Gavildn, un coronel de la revolucion mexicana, exiliado
en Macondo, que decia haber sido testigo del heroismo de su
compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de fres meses
estaban en libertad, porque el gobierno y la compania bananera

no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién

debia alimentarlos en la carcel. La inconformidad de los
tfrabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las
viviendas, el engario de los servicios médicos y la iniquidad de las
condiciones de trabajo. Afirmaban, ademds, que no se les pagaba
con dinero efectivo, sino con vales que sdlo servian para comprar
jamoén de Virginia en los comisariatos de la compariia. José
Arcadio Segundo fue encarcelado porque reveld que el sistema de
los vales era un recurso de la compania para financiar sus barcos
fruteros, que de no haber sido por la mercancia de los
comisariatos hubieran tenido que regresar vacios desde Nueva
Orledns hasta los puertos de embarque del banano. Los otfros
cargos eran del dominio publico. Los médicos de la compania no

examinaban a los enfermos, sino que los hacian pararse en fila
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india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponia en la
lengua una pildora del color del piedralipe, asi tuvieran paludismo,
blenorragia o estrefiimiento. Era una terapéutica tan generalizada,
que los nifios se ponian en la lila varias veces, y en vez de tragarse
las pildoras se las llevaban a sus casas para sefnalar con ellas lo
numeros cantados en el juego de loteria. Los obreros de la
compania estaban hacinados en tfambos miserables. Los
ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los
campamentos, por Navidad, un excusado portatil para cada
cincuenta personas, y hacian demostraciones publicas de cémo
utilizarlos para que duraran mas. Los decrépitos abogados
vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel
Aureliano Buendia, y que entonces eran apoderados de la
compania bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que
parecian cosa de magia. Cuando los trabajadores redactaron un
pliego de peticiones undnime, pasd mucho tiempo sin que
pudieran notificar oficialmente a la comparia bananera. Tan
pronto como conocid el acuerdo, el sefior Brown enganché en el
fren su suntuoso vagon de vidrio, y desaparecié de Macondo junto
con los representantes mdas conocidos de su empresa. Sin
embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el sdbado
siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de
peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se prestd
para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados demostraron en

el juzgado que aquel hombre no ftenia nada que ver con la

429



compania, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo
hicieron encarcelar por usurpador. Mds tarde, el sefior Brown fue
sorprendido viajando de incégnito en un vagoén de tercera clase, y
le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al dia
siguiente comparecid ante los jueces con el pelo pintado de negro
y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados
demostraron que no era el sefior Jack Brown, superintendente de
la compania bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un
inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y
alli mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco
después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los
abogados exhibieron en lugares publicos el certificado de
defuncion del sefor Brown, autenticado por cénsules y cancilleres,
y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio habia sido
atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de
aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las
autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los
tribunales supremos. Fue alli donde los ilusionistas del derecho
demostraron que las reclamaciones carecian de toda validez,
simplemente porque la compania bananera no tenia, ni habia
tenido nunca ni tendria jamds trabajadores a su servicio, sino que
los reclutaba ocasionalmente y con cardcter temporal. De modo
que se desbaratod la patrafa del jamdon de Virginia, las pildoras

milagrosas y los excusados pascuales, y se establecid por fallo de
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tribunal y se proclamo en bandos solemnes la inexistencia de los

trabajadores.

La huelga grande estalld. Los cultivos se quedaron a medias, la
fruta se pasd en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se

pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los

pueblos. La calle de los Turcos reverberd en un sdbado de muchos

dias, y en el salén de billares

del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro

horas. Alli estaba José Arcadio

Segundo, el dia en que se anuncié que el gjército habia sido
encargado de restablecer el orden publico. Aunque no era hombre

de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la

muerte, que habia esperado desde la mafana distante en que el

coronel Gerineldo Mdarquez le

permitid ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no
alterd su solemnidad. Hizo la jugada que tenia prevista y no errd la
carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los

ladridos

del clarin, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no sélo
la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba

consigo mismo desde la madrugada de la ejecucidn, habian por

431



fin terminado. Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres

regimientos cuya marcha

pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su
resuello de dragén multicéfalo impregnd de un vapor pestilente la
claridad del mediodia. Eran pequefios, macizos, brutos. Sudaban
con sudor de caballo, y tenian un olor de carnaza macerada por el

sol, y la impavidez

taciturna e impenetrable de los hombres del paramo. Aunque
tardaron mads de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que
eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos
eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con
igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la
verguenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio
de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyd pasar
desde su lecho de tinieblas y levantd la mano con los dedos en
cruz. Santa Sofia de la Piedad existid por un instante, inclinada
sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensé en su
hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los

ultimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de
arbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de
conciliacion. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los
soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el

banano y movilizaron los trenes.
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Los trabajadores, que hasta entonces se habian conformado con
esperar, se echaron al monte sin mds armas que sus machetes de
labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y

comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tradnsito de los

trenes que empezaban a

abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los
alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tifieron de
sangre. El sefior Brown, que estaba vivo en el gallinero
electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros
compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la
proteccion del ejército. La situacion amenazaba con evolucionar

hacia una guerra

civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un
llomado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo.
El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia

llegaria el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se
concentré en la estacion desde la mafiana del viernes. Habia
participado en una reunidn de los dirigentes sindicales y habia
sido comisionado junto con el coronel Gavildn para confundirse
con la multitud y orientarla segun las circunstancias. No se sentia
bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que

advirtid
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que el ejército habia emplazado nidos de ametralladoras
alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de la
compania bananera estaba protegida con piezas de artilleria.
Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, mas de tres mil
personas, entre tfrabajadores, mujeres y nifos, habian desbordado

el espacio descubierto frente a la estaciéon y se apretujaban en las

calles adyacentes que el ejército cerrd con filas de ametralladoras.
Aquello parecia entonces, mds que una recepcion, una feria
jubilosa. Habian trasladado los puestos de fritangas y las tiendas
de bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy

buen dnimo el fastidio de la

espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrid el rumor
de que el tren oficial no llegaria hasta el dia siguiente. La
muchedumbre cansada exhalé un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subid entonces en el techo de la estacion,
donde habia cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la

multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio

Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nifios de
unos cuatro y siete anos. Cargd al menor, y le pidid a José
Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que
oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se

acaballdé al nino en la nuca. Muchos
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anos después, ese nino habia de seguir contando, sin que nadie se
lo creyera, que habia visto al teniente leyendo con una bocina de
gramofono el Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la
provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y
por su secretario, el mayor Enrique Garcia Isaza, y en tres
articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas

cuadrilla
de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de
protesta, un capitdn sustituyd al teniente en el fecho de la
estacion, y con la bocina de gramdfono hizo sefias de que queria

hablar. La muchedumbre volvié a guardar silencio.

-Seforas y sefores -dijo el capitdn con una voz baja, lenta, un

poco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el foque de clarin que
anuncié el principio del

plazo. Nadie se movio.

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitdn en el mismo tono-. Un
minuto mads y se hard fuego. José Arcadio Segundo, sudando
hielo, se bajé al nifio de los hombros y se lo entregd a la mujer.

«Estos cabrones son capaces de disparar», murmuro ella. José

Arcadio Segundo no tuvo
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tiempo de hablar, porque al instante reconocid la voz ronca del
coronel Gavildn haciéndoles eco con un grito a las palabras de la
mujer. Embriagado por la tensién, por la maravillosa profundidad
del silencio y, ademads, convencido de que nada haria mover a

aquella muchedumbre pasmada

por la fascinacidn de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné
por encima de las cabezas que tenia enfrente, y por primera vez

en su vida levantd la voz.
-iCabrones! -gritd-. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo espanto, sino
una especie de alucinacion. El capitdn dio la orden de fuego y
catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero
todo parecia una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran
estado cargadas con enganifas de pirotecnia, porque se
escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos
incandescentes, pero no se percibia la mds leve reaccidn, ni una
vOz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que
parecia petrificada por una invulnerabilidad instantdnea. De
pronto, a un lado de la estacién, un grito de muerte desgarroé el
encantamiento: «kAaaay, mi madre.» Una fuerza sismica, un aliento
volcdnico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro de la
muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José

Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al nifio,
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mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre

centrifugada por el pdnico.

Muchos afios después, el nifio habia de contar fodavia, a pesar de
que los vecinos seguian creyéndolo un viejo chiflado, que José
Arcadio Segundo lo levantd por encima de su cabeza, y se dejo
arrastrar, casi en el aire, como flotfando en el terror de la

muchedumbre, hacia una calle

adyacente. La posicion privilegiada del nifio le permitid ver que en
ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina
y la fila de ametralladoras abrié fuego. Varias voces gritaron al

mismo tiempo:
-iTirense al suelo! jTirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las
radfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,
trataron de volver a la plazoleta, y el pdnico dio en- tonces un
coletazo de dragdn, y los mandd en una oleada compacta contra

la otra oleada

compacta que se movia en sentido contrario, despedida por el
otro coletazo de dragdn de la calle opuesta, donde también las
ametralladoras disparaban sin trequa. Estaban acorralados,
girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia a

su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemdaticamente
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recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las

tijeras

insaciables y metddicas de la metralla. El nifio vio una mujer
arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio,
misteriosamente vedado a la estampida. Alli lo puso José Arcadio
Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bafiada en

sangre, antes de que el tropel colosal

arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz
del alto cielo de sequia, y con el puto mundo donde Ursula

Iguardn habia vendido tantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba en las
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y

silencioso, y de que tenia el cabello apelmazado por la sangre

seca Y le dolian todos los huesos. Sintid un suefio insoportable.
Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se
acomodé del lado que menos le dolia, y sélo entonces descubrid
que estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre

en el vagdn, salvo el corredor

central. Debian de haber pasado varias horas después de la
masacre, porque los caddaveres tenian la misma temperatura del
yeso en otofo, y su misma consistencia de espuma petrificada, y

quienes los habian puesto en el vagdn tuvieron tiempo de arrumos
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en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos de

banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio

Segundo se arrastré de un vagoén a otro, en la direccidn en que
avanzaba el tren, y en los reldmpagos que estallaban por entre los
listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veia los
muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos nifos, que
iban a ser arrojados al mar como el banano de rechazo.

Solamente reconocidé a una mujer que vendia refrescos en la

plaza y al coronel Gavildn, que todavia llevaba enrollado en la
mano el cinturén con la hebilla de plata moreliana con que tratd
de abrirse camino a través del pdnico. Cuando llegd al primer
vagon dio un salto en la oscuridad, y se quedé tendido en la zanja

hasta que el tren acabé de

pasar. Era el mas largo que habia visto nunca, con casi doscientos
vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una
tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y
verdes [dmparas de posicion, y se deslizaba a una velocidad
nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veian los bultos

oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José
Arcadio Segundo ignoraba dénde habia saltado, pero sabia que

caminando en sentido contrario al del tren llegaria a Ma- condo. Al

439



cabo de mas de tres horas de marcha, empapado hasta los

huesos, con un dolor de

cabeza terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer.
Atraido por el olor del café, entré en una cocina donde una mujer

con un nifo en brazos estaba inclinada sobre el fogdn.
-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendia.

Pronuncié el nombre completo, letra por letra, para convencerse
de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer habia pensado que
era una aparicion al ver en la puerta la figura escudlida, sombria,
con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y focada por la
solemnidad de la muerte. Lo conocia. Llevé una manta para que
se arropara mientras se secaba la ropa en el fogdn, le calenté
agua para que se lavara la herida, que era sdélo un
desgarramiento de la piel, y le dio un panal limpio para que se
vendara la cabeza. Luego le sirvié un pocillo de café, sin azucar,
como le habian dicho que lo tomaban los Buendia, y abrid la ropa

cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no hablé mientras no termind de tomar el

café.
-Debian ser como tres mil -murmuré.

-¢Qué?
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-Los muertos -aclard él-. Debian ser todos los que estaban en la

estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. «Aqui no ha habido
muertos -dijo-. Desde los tfiempos de tu tio, el coronel, no ha
pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José
Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron o mismo: «No

hubo muertos.» Paso por

la plazoleta de la estacion, y vio las mesas de fritangas
amontonadas una encima de otra, y fampoco alli encontrd rastro
alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia
tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La Unica

noticia humana era el primer

toque para misa. Llamé en la puerta de la casa del coronel
Gavilan. Una mujer encinta, a quien habia visto muchas veces, le
cerrd la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvié a su
tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba
custodiada, como siempre, por dos policias locales que parecian

de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su

callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los
salmos del sdbado. José Arcadio Segundo saltd la cerca del patio
y entré en la casa por la cocina. Santa Sofia de la Piedad apenas

levantd la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se
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estaba levantando.» Como si cumpliera un pacto implicito, llevo al

hijo al cuarto de las bacinillas, le arreglé el desvencijado

catre de Melquiades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda

hacia la siestq, le pasd por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo habia dormido en casa porque alli lo

sorprendio la lluvig, y a las tres de la

tarde todavia seguia esperando que escampara. Informado en
secreto por Santa Sofia de la Piedad, a esa hora visitd a su
hermano en el cuarto de Melquiades. Tampoco él creyd la version
de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que
vigjaba hacia el mar. La noche anterior habian leido un bando
nacional extraordinario, para informar que los obreros habian
obedecido la orden de evacuar la estacién, y se dirigian a sus
casas en caravanas pacificas. El bando informaba tfambién que
los dirigentes sindicales, con un elevado espiritu patridtico, habian
reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios
médicos y construccion de letrinas en las viviendas. Se informé
mas tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el
acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicarselo al
sefor Brown, y que éste no sdélo habia aceptado las nuevas
condiciones, sino que ofrecid pagar tres dias de jolgorios publicos
para celebrar el término del conflicto. Sélo que cuando los

militares le preguntaron para qué fecha podia anunciarse la firma
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del acuerdo, él mird a través de la ventana del cielo rayado de

reldmpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre.

-Serd cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia,
suspendemos toda clase de actividades. No llovia desde hacia
tfres meses y era tiempo de sequia. Pero cuando el sefior Brown

anuncié

su decisidon se precipité en toda la zona bananera el aguacero
torrencial que sorprendid a José Arcadio Segundo en el camino de
Macondo. Una semana después seguia lloviendo. La version
oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto

medio de divulgaciéon encontrd

el gobierno a su alcance, fermind por imponerse: no hubo muertos,
los trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y la
compania bananera suspendia actividades mientras pasaba la
lluvia. La ley marcial continuaba, en previsiéon de que fuera
necesario aplicar medidas de emergencia para la calamidad

publica del aguacero interminable, pero la tropa estaba

acuartelada. Durante el dia los militares andaban por los
torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a media
piernag, jugando a los naufragios con los nifios. En la noche,
después del toque de quedaq, derribaban puertas a culatazos,

sacaban a los sospechosos de sus
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camas y se los llevaban a un vigje sin regreso. Era todavia la
busqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos,
incendiarios y revoltosos del Decreto Numero Cuatro, pero los
militares lo negaban a los propios parientes de sus victimas, que
desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias.
«Seguro que fue un sueno -insistian los oficiales-. En Macondo no
ha pasado nada, ni estd pasando ni pasard nunca. Este es un

pueblo feliz.» Asi consumaron el exterminio de los jefes sindicales.

El Unico sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de

febrero se oyeron en la puerta

los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que
seguia esperando que es- campara para salir, les abrié a seis
soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin
pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto,
armario por armario, desde las salas hasta el granero. Ursula
desperté cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un
suspiro mientras durd la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz,
moviéndolos hacia donde los soldados se movian. Santa Sofia de
la Piedad alcanzd a prevenir a José Arcadio Segundo que dormia
en el cuarto de Melquiades, pero €l comprendid que era
demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofia
de la Piedad volvié a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los
zapatos, y se sentd en el catre a esperar que llegaran. En ese

momento estaban requisando el taller de orfebreria. El oficial
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habia hecho abrir el candado, y con una rapida barrida de la
linterna habia visto el mesén de trabajo vy la vidriera con los
frascos de acidos y los instrumentos que seguian en el mismo
lugar en que los dejé su duefio, y parecié comprender que en
aquel cuarto no vivia nadie. Sin embargo, le pregunté
astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y él le explicd que
aquel habia sido el taller del coronel Aureliano Buendia, «Aja», hizo
el oficial, y encendid la luz y ordend una requisa tan minuciosa,
que no se les escaparon los dieciocho pescaditos de oro que se
habian quedado sin fundir y que estaban escondidos detrds de los
fras- cos en el tarro de lata. El oficial los examind uno por uno en
el meson de trabajo y entonces se humanizd por completo.
«Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo
fueron una clave de subversioén, pero ahora son una reliquia.» Era
joven, casi un adolescente, sin ningun signo de timidez, y con una
simpatia natural que no se le habia notado hasta entonces.
Aureliano Segundo le regald el pescadito. El oficial se lo guardd en
el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echd los

otros en el tarro para ponerlos donde estaban.

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendia fue

uno de nuestros mds grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanizacién no modificd su conducta

profesional. Frente al cuarto
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de Melquiades, que estaba ofra vez con candado, Santa Sofia de
la Piedad acudid a una ultima esperanza. «Hace como un siglo
que no vive nadie en ese aposentoy, dijo. El oficial lo hizo abrir, lo
recorrid con el haz de la linterna, y Aureliono Segundo y Santa
Sofia de la Piedad vieron los ojos drabes de José Arcadio
Segundo en el momento en que paso6 por su cara la rafaga de luz,
y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad vy el
principio de ofra que sélo encontraria un alivio en la resignacion.
Pero el oficial siguid examinando la habitaciéon con la linterna, y
no dio ninguna sefal de interés mientras no descubrid las setenta
y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendié
la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre,
listo para salir, mas solemne y pensativo que nunca. Al fondo
estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de
pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenadaq, y todavia
fresca la tinta en los tinteros. Habia la misma pureza en el aire, la
misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la
destruccién que conocid Aureliano Segundo en la infancia, y que
solo el coronel Aureliano Buendia no pudo percibir. Pero el oficial

no se interesd sino en las bacinillas.
-¢Cudntas personas viven en esta casa? -pregunto.
-Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendidé. Detuvo la mirada en el

espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad
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seguian viendo a José Arcadio Segundo, y tfambién éste se dio
cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagd
la luz y ajusté la puerta. Cuando les hablé a los soldados, entendid
Aureliano Segundo que el joven militar habia visto el cuarto con

los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendia.

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por Io menos en un

siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahi debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre
de que su guerra habia terminado. Afos antes, el coronel
Aureliano Buendia le habia hablado de la fascinacion de la guerra
y habia tratado de demostrarla con ejemplos incontables

sacados de su propia

experiencia. El le habia creido. Pero la noche en que los militares lo
miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensidén de los Ultimos
meses, en la miseria de la cdrcel, en el pdnico de la estacién y en
el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegd a la
conclusion de que el coronel Aureliano Buendia no fue mds que un
farsante o un imbécil. No entendia que hubiera necesitado tantas
palabras para explicar o que se sentia en la guerra, si con una
sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquiades, en cambio,
protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la
sensacion de ser invisible, encontrd el reposo que no tuvo un solo
instante de su vida anterior, y el Unico miedo que persistia era el

de que lo enterraran vivo. Se lo conté a Santa Sofia de la Piedad,
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que le llevaba las comidas diarias, y ella le prometid luchar por
estar viva hasta mas alla de sus fuerzas, para asegurarse de que
lo enterraran muerto. A salvo de fodo temor, José Arcadio
Segundo se dedicd entonces a repasar muchas veces los
pergaminos de Melquiades, y fanto mds a gusto cuanto menos los
entendia. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses
se convirtid en una forma nueva del silencio, lo Unico que
perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de Santa Sofia
de la Piedad. Por eso le suplicd que le dejara la comida en el
alféizar de la ventanaq, y le echara candado a la puerta. El resto de
la familia lo olvidd, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente
en dejarlo alli, cuando supo que los militares lo habian visto sin
conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los
militares se habian ido de Macondo, Aureliano Segundo quito el
candado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba
la lluvia. Desde que abrid la puerta se sintid agredido por la
pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y
todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado
por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores
nauseabundos, seguia leyendo y releyendo los pergaminos
ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor serafico. Apenas
levantd la vista cuando sintid abrirse la puerta, pero a su hermano
le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destino

irreparable del bisabuelo.
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-Eran mas de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio
Segundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en

la estacion.
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